Kemikleri delen rüzgâr, derin ve bomboş karanlığın içinden esip geçiyordu. Belirsiz siluetler etrafında sallanıyor, dönüp duruyordu.
Sessiz bir şimşek çaktı; solgun, hayaletimsi yeşil bir ışık karanlığı bir anlığına aydınlattı, sonra iz bırakmadan yok oldu.
Cik!
Ding Songyan’ın kulağına berrak bir kuş sesi ulaştı. Ürperdi. Bulanık bilincinin içinden bir kıvılcım gibi berraklık geçti.
‘Burası neresi... Ben neredeyim...’
‘Rüya mı?’ Son anıları zihnine akın edince Ding Songyan yavaş yavaş ayıldı.
‘S*ktir!’
İçinden sövüp saydı; içi haksızlığa uğramışlık ve öfkeyle doldu. Mevcut durumunu ağır ağır kavramaya başlamıştı.
‘O aptallarla nasıl denk geldim ben?’
Gençliğinde yaşıtlarından erken olgunlaşmış, zeki, derslerinde başarılı ve sporda da fena olmayan biriydi. Kendini hep yükseklerde görür, benzersiz bir kibirle başkalarına tepeden bakardı. Fakat okuldan çıkıp toplumun içine karışınca hayat onu çok hızlı ezip geçmişti. Gerçeklik, özgüvenini ve gururunu paramparça etmişti. Kabul etmek istemese de o dönemi hem güvensiz hem de aşırı alıngan davranarak geçirdiğini biliyordu.
Kötü haber tek başına gelmezdi; çok geçmeden ailesi de bir kriz yaşamıştı. Neyse ki yanında kalıp onu cesaretlendiren, destekleyen biri vardı.
Sürekli kendine ve çevresindekilere zarar verdiği sağlıksız, mantıksız bir ruh hâline saplanıp kalmışken, fırsatları yakalamasına yardım etmişlerdi. Adım adım özgüvenini geri kazanmış, o uçurumdan çıkmış ve sonunda başarılı bir iş kurarak hatırı sayılır bir servet edinmişti.
Her şeyin artık daha iyiye gideceğini sanıyordu. Resmî bir yemekten sonra birkaç yatırımcı ve önemli ortakla birlikte, çektikleri zorlukları anmak ve gelecek hayalleri kurmak için bir sokak tezgâhına gitmişti. Yemek sırasında yatırımcılardan biri yan masadaki gençlerle hararetli bir tartışmaya girmiş, ardından itiş kakış başlamıştı.
O da hemen araya girip kavgayı ayırmaya çalışmıştı. Zengin adam küçük hesaplar yüzünden canını tehlikeye atmaz ilkesinden hareketle gururunu yutmaya, oracıkta özür dileyip ortamı sakinleştirmeye kendini tamamen hazırlamıştı. Ama nereden bilsin...
‘Kardeşim, sen manyak mısın? Böyle saçma bir şey için adam mı bıçaklanır?’
‘Manyak olduğunu baştan söyleseydin senden fersah fersah uzak dururdum! Yatırımcı ölseydi de ben ölmeseydim bari!’
‘Bu kadar kontrolden çıkman şart mıydı gerçekten?!’
‘Neyse ki ölmüş gibi görünmüyorum... Hah, sanırım hâlâ uyanmış da değilim...’ Ding Songyan’ın düşünceleri hâlâ ağır ve bulanıktı.
Kendini rüyadan uyandırmak için umutsuzca uğraştı, fakat görünmez bir ağırlık bedeninin üzerine çökmüştü. Attığı her adım acı verecek kadar zordu. Gözlerinin üzerine kara bir perde inmiş gibiydi; açınca net göremiyor, kapatmaya da zorlayamıyordu.
Cik!
Kuş sesi uzaktan yeniden yankılandı; sanki koca bir dünya araya girmiş gibi boğuk ve pusluydu.
Ding Songyan içgüdüsel olarak sese doğru sendeledi.
Zihni berraklaştı. Daha hızlı yürüdü; adımları hafiflemeye başladı.
Etrafındaki karanlık duman gibi savruluyor, siluetler bir rüyayı andırıyor, aralıksız gelen kuş sesleri ise bu dünyadaki tek gerçeklik gibi duruyordu.
Birden karanlığı bir ışık huzmesi yardı; ardından bir tane daha, sonra bir tane daha.
Ding Songyan gözlerini aniden açtı, ama keskin ışık gözlerini yaşartınca hemen tekrar sımsıkı kapattı.
Cik cik cik, cik cik cik...
Berrak, melodik kuş sesleri kulağının hemen dibinde yankılanıyordu; sanki aralarında yalnızca incecik bir duvar vardı.
“Uyandın mı?” Hoş ve şaşkın bir ses duyuldu; kuşlardan bile daha ezgiliydi.
Ding Songyan sonunda parlak ortama alıştı ve gözlerini yeniden açtı.
Bıçak yarasından beklediği acıyı arayarak bedeninin durumunu yokladı; aynı anda karşısındaki kişiye baktı.
Karşısındaki, en fazla on dört on beş yaşlarında genç bir kızdı. Saçlarını iki yanda spiral topuzlar hâlinde toplamıştı. Üzerinde gümüş işlemeli, soluk yeşil, düz yakalı kısa bir ceket; altında ise yarı saydam, açık sarı ipek bir etek vardı. Yüz hatları bir tablodan çıkmış gibiydi; duru, tertemiz ve güzeldi.
Kız şu anda Ding Songyan’ın önünde çömelmiş, endişe dolu bir yüzle ona bakıyordu.
Ding Songyan sayısız iş yemeğine katılmış, dünyayı az çok görmüş biriydi; yine de kızın güzelliği bir anlığına gözlerini kamaştırdı.
Fakat onun aklını daha çok başka birkaç mesele kurcalıyordu:
‘Burası hangi hastane?’
‘Hemşirenin işe Hanfu giyerek gelmesi biraz profesyonellik dışı değil mi? Hastaya pek güven vermiyor doğrusu!’
“Benim... durumum nasıl?” Ding Songyan konuşunca boğazının ne kadar kuruduğunu ancak o zaman fark etti. Ses telleri kendisine ait değilmiş gibi geliyordu.
Aynı anda alışkanlıkla çevresini taradı.
Bu bakış onu bir kez daha donakalmış hâle getirdi:
Burası hastane değildi. Kırık bir tanrı heykelinin bulunduğu harap bir tapınaktı. Taş zemindeki çatlaklardan yabani otlar fışkırmıştı. Çatıdaki deliklerden ve boş pencere çerçevelerinden içeri güneş ışığı süzülüyor, kuş sesleri yavaş yavaş uzaklaşıyordu. Kendini yerde, ahşap bir sütuna yaslanmış otururken buldu.
‘Öldüğümü sanıp cesedimi ıssız yere mi attılar, sonra Hanfu fotoğraf çekimi yapan bir kız mı beni buldu?’ Okul yıllarında sayısız web roman okumuş olan Ding Songyan’ın aklına içgüdüsel olarak bu ihtimal geldi.
Bir saniye sonra bu ihtimali eledi. Olayı çok fazla kişi görmüştü, üstelik kavşağın hemen yanında bir polis arabası park hâlindeydi. O serserilerin onun “cesediyle” kaçma şansı yoktu.
Genç kız, Ding Songyan’ın sorusuna neşeyle cevap verdi:
“Kontrol ettim, iyisin!”
‘İyi miyim?’ Ding Songyan karnına baktı.
‘Hiç acımıyor... Bu manzara... Bu kıyafet...’
‘Yoksa başka bir dünyaya mı geçtim?’
‘Olamaz, daha hayatın tadını çıkarmaya başlamamıştım bile!’
Ding Songyan yavaşça başını kaldırdı. Kıza baktı ve temkinli bir şekilde yokladı:
“Sen... kimsin?”
Az önce şu anki bedeninin durumunu anlamaya çalışmış, fakat tek bir anı kırıntısı bile bulamamıştı. Buna karşılık, kendi geçmiş anıları, yaşadığı ölüm kalım deneyimi yüzünden daha da netleşmişti.
Bu durumda cehaletini saklamak için rol yapması, gelecekteki günlük etkileşimlerde kaçınılmaz olarak açık vermesine yol açardı. Ne kadar hazırcevap olursa olsun işe yaramazdı; bir yalanı örtmek için daha fazla yalan gerekir. Her konuda yalan söylemek zorunda kalırsa yakalanması sadece an meselesiydi.
Bu yüzden, içinde bulunduğu koşulları somut olarak anlamadan önce “kısmi doğruyu” söylemek en iyi seçimdi. Böylece ne rol yapmaktan kendini tüketir ne de sürekli açığa çıkma korkusuyla yaşardı. Çevresindekiler durumu zaten kendilerince mantığa oturturdu.
İki spiral topuzlu kız hafifçe doğruldu. Gözleri bir anda parladı. Tiyatrovari bir tonla gülümseyip cevap verdi:
“Canım küçük kardeşim, ablanı tanımadın mı?”
Bunu söylerken Ding Songyan’ın yüzünü inceledi; fakat onun ciddi ifadesini koruduğunu, kaşlarını sıkıca çattığını gördü.
“...” Kızın yüzündeki gülümseme bir anda dondu. Sesine panik karıştı; ağzından bir anda şu sözler döküldü: “İkinci Abi, beni hatırlamıyor musun?”
Ding Songyan ağır ağır başını salladı ve son derece içten bir ifadeyle cevap verdi:
“Hiçbir şey hatırlamıyorum.”
Önünde çömelmiş olan kız birden ayağa fırladı.
“Çabuk! Hemen eve gidelim de annemle babam seni kliniğe götürüp doktora göstersin... Ah!”
Yarı yolda donup kaldı; ipek üzerine yapılmış bir resim gibi olduğu yerde kilitlendi.
“Ne oldu?” Ding Songyan içgüdüsel olarak sordu.
Kız suratını ekşitti ve mırıldandı:
“Bacaklarım uyuşmuş.”
Ding Songyan başını hafifçe kaldırıp örümcek ağlarıyla kaplı tavan kirişlerine baktı.
O da ayağa kalktı ve üzerinde solgun, ay ışığı renginde bir bilgin cübbesi olduğunu gördü. Boyu, dünyalar arası geçişten önceki hâline yakındı; neredeyse bir seksen.
“Tamam, geçti!” Kız sonunda kendine geldi. Ding Songyan’ın kol yenine uzanıp onu dışarı çekmeye çalıştı.
Ding Songyan sakin bir şekilde bir adım geri çekildi; kızın eli boşluğu kavradı.
“Şey...” Kız başını kaldırıp Ding Songyan’ın yüzüne baktı; parlak, berrak gözleri şaşkınlıkla doluydu.
Ding Songyan ağır ağır sordu:
“Benim öz kız kardeşim olduğunu nasıl kanıtlayacaksın?”
“Bu... Ben...” Kız, hayatı boyunca böyle bir soruyla karşılaşmayı hiç beklememiş gibi aptallaştı. Dudakları aralandı, birkaç kez konuşacak gibi oldu ama tek kelime çıkmadı.
Ding Songyan tamamen ciddi bir ifadeyle açıkladı: “Hanımefendi, hiçbir şey hatırlamıyorum. Eğer kötü biriysen ve ben aptal gibi sözlerine inanıp seninle eve gelirsem, başıma korkunç bir şey gelmez mi?”
“B-bu doğru...” Kız gözle görülür biçimde ikna olmuştu. Birden gözleri sağa sola kaydı. “Buldum! Ne yapacağımı biliyorum! Önce eve gidip annemle babamı getireyim. Onlar benim öz kız kardeşin olduğumu kanıtlar!”
Ding Songyan henüz tam olgunlaşmamış genç kıza baktı.
“O zaman getirdiğin kişilerin annem ve babam olduğunu nasıl kanıtlayacaksın?”
“...” Kız ağzını kapatmayı unuttu.
Birkaç nefes sonra dudakları aşağı kıvrıldı; canlı gözlerini ince, belirsiz bir buğu kapladı.
Kırılmış, aceleci ve neredeyse umutsuz bir sesle bağırdı: “Komşuları getirir kanıtlatırım! Seni yamen’e götürürüm! Babam yamen’de kâtip, bütün çalışma arkadaşları onun gerçek baban olduğunu kanıtlayabilir! Ben de gerçekten kız kardeşinim...”
“Tamam, sana inanıyorum,” diye araya girdi Ding Songyan birden.
“Ha?” Kız, Ding Songyan’a tam anlamıyla afallamış hâlde baktı.
‘Bana böylece inandı mı?’
Ding Songyan hafifçe başını salladı.
“Samimiyetini hissedebiliyorum, hanımefendi.”
Kız yamen’de doğrulatmayı kendi teklif etmiş ve bu kadar çok destekleyici kanıt sunmuştu; bu yüzden Ding Songyan, onu kandırmak için yalan söylemediğini şimdilik düşünebilirdi.
‘Bahse girerim Truman Show’u hiç izlemedin!’
“Samimiyet...” Kız başını hafifçe yana eğdi, Ding Songyan’ı dikkatle bir süre inceledi ve sonra pek de emin olmayan bir sesle fısıldadı: “Yine de yamen’e gidip doğrulatsak mı? O kadar çok konuştun ki gerçekten ikinci abim misin ben de şüphe etmeye başladım. Başkaları da bir baksın... Kıyafetlerin... görünüşün... boyun... doğum leken... hepsi uyuyor ama...”
Ding Songyan kızın gözleri önünde kendi bedenini kontrol etti. Hiç yara bulamadı ve kendini oldukça zinde hissediyordu.
Dizi ve romanlardaki karakterleri taklit ederek ellerini birleştirip selam verdi ve şöyle dedi:
“Hanımefendi, size nasıl hitap etmeliyim?”
“Bana nasıl mı hitap edeceksin?” Kız birden biraz eğlenmiş gibiydi. “Normalde bana Küçük Kardeşim dersin. İkinci Abi, gerçekten her şeyi unutmuşsun.”
Bir an düşündü, sonra ayrıntılı bir şekilde açıkladı:
“Sen benim ikinci abimsin. Senden büyük bir abimiz var. Annemiz de babamız da hayatta. Şu anda Dingjiang Vilayeti’nde, teyzemizin ailesinden Qin Abla’nın yanına sığınmış durumdayız. Buraya geleli yarım yılı geçti.
“Benim adım Qingyan. Bundan sonra bana Küçük Kardeşim ya da Qingyan Kardeş diyebilirsin.”
Ding Songyan bu sözleri sindirdi; tavrını özellikle yumuşattı.
“Peki soyadımız ne?”
Genç kız Qingyan “hımm” diye mırıldandı ve topuzundan sarkmış bir tutam siyah saçla oynadı.
“İkinci Abi, kendi soyadını bile hatırlamıyor musun? Soyadımız Ding.”
Ding... Ding Songyan’ın bakışları hafifçe kısıldı. İçine bir anda güçlü bir önsezi düştü:
“Peki benim adım ne?”
Ding Qingyan başını yine yana eğdi, bir süre Ding Songyan’a baktı. Sonra içi burkulmuş, boğuk bir kabullenişle iç çekerek şöyle dedi:
“Adın Ding Songyan.”